失戀的果蠅
美國加州理工學(xué)院教授、美國國家科學(xué)院院士大衛(wèi)·安德森非常熱衷研究情緒的作用,不僅是人類的情緒,還有那些相對原始的生物的情緒。之所以如此,可能是因?yàn)樗缴鷧⒓拥牡谝粋€(gè)項(xiàng)目,研究的是扇貝與其克星海星發(fā)生沖突時(shí)會(huì)釋放怎樣的分子信號(hào)。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)70年代,他還是個(gè)大學(xué)生。
在他看來,類似的研究對于我們更好地理解情緒非常重要,他希望能夠解釋生物信息處理器(即生命體)為什么會(huì)進(jìn)化出情緒這種能力,以及情緒如何影響生命體處理問題的方式(即思維)。
很多人都注意到小貓、小狗似乎也有情緒,那么更加簡單的動(dòng)物呢?安德森說,“當(dāng)我告訴別人我在研究簡單動(dòng)物的情緒時(shí),他們都認(rèn)為我瘋了。”他說這話時(shí)揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,好像在請我對此做出評價(jià)。我自然不會(huì)認(rèn)為他瘋了,但他的工作著實(shí)談不上理智,因?yàn)樗芯康木谷皇枪壍那榫w。
我問他,通過研究這種常常自殺式跳入我酒杯的小生物,究竟能夠獲取多少關(guān)于人類情緒的信息?
安德森笑著回答說——當(dāng)然可以,果蠅和許多人類一樣,也喜歡喝酒,甚至不惜付出生命的代價(jià)。
我們不知怎地,就聊到了酒吧。我告訴他說,最近一天夜里,我在曼哈頓的街道上散步,突然聽到酒吧里播放的音樂,于是心血來潮隨便進(jìn)了一家。走進(jìn)去時(shí),我發(fā)現(xiàn)里面人很多,差不多都是大學(xué)生。在外面聽他們播放的音樂聲已經(jīng)很大了,進(jìn)到里面簡直讓人受不了。
“這對你的耳朵不好!”我對身材高大的保鏢說。
他卻冷笑著回答我道:“如果你早晚得聾,現(xiàn)在聾了多好,就不會(huì)覺得我們的音樂吵了。”
我離開了酒吧,事后把這一幕講給了兒子尼古拉。他告訴我這很正常:你和一兩個(gè)朋友一起去酒吧,點(diǎn)了杯酒,一邊聊天一邊巡視四周。一旦鎖定目標(biāo),你就會(huì)走過去和她或他搭訕。聊幾句后如果隱約覺得聊得來,你們就會(huì)去舞池跳舞,嘗試一些身體接觸。如果一切順利,你們就會(huì)一起離開,找個(gè)地方進(jìn)行交配(當(dāng)然,這不是他的原話)。不過,你的搭訕也可能會(huì)失敗,發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)有了另一半。
“那會(huì)怎樣?”我問兒子。
“那你就會(huì)覺得自己遭到了拒絕,只好回去繼續(xù)喝酒咯。”他這樣告訴我。
《情緒:影響正確決策的變量》,中譯出版社2023年7月版,[美]列納德·蒙洛迪諾(Leonard Mlodinow)著,董敏、陳曉穎譯。
這種追求方式其實(shí)也不算什么絕對的新鮮事,一直以來都受到人類諸如欲望和愛等情緒驅(qū)動(dòng)。我問安德森,通過研究果蠅,我們真能對如此復(fù)雜的人類激情有所體悟嗎?顯然,我的問題對他來說正中下懷:事實(shí)證明,果蠅遵循的交配儀式,跟尼古拉和他朋友們的交配儀式確實(shí)有著驚人的相似之處。
在果蠅的世界里,雄性也是通過接近雌性來啟動(dòng)求偶儀式。當(dāng)然,它們不會(huì)搭訕,只是用自己的前腿拍打?qū)Ψ健9壍氖澜缟踔烈灿幸魳罚盒坌怨墪?huì)振動(dòng)翅膀自己創(chuàng)造音樂。如果雌性對此表示接受,那它什么也不需要做,因?yàn)樾坌怨壙梢宰约赫瓶鼐置妗H欢⒉皇撬写菩怨壎紩?huì)接受異性的追求:如果一只雌性果蠅已經(jīng)有了男朋友,也就是說已經(jīng)與其他雄性果蠅完成交配,它就會(huì)選擇拒絕對方。拒絕的方式要么是用翅膀或腿將其推走,要么是選擇自己逃跑。
接下來就是重頭戲了:我之前就說過,果蠅喜歡喝酒,如果雄性果蠅遭到拒絕,而同時(shí)自己又能夠接觸到酒精,它就很可能會(huì)像尼古拉一樣,用喝酒的方式應(yīng)付當(dāng)下的情況。
這樣看來,果蠅與尼古拉的確有很多共同之處,但果蠅是否也像尼古拉一樣,所作所為都是因?yàn)槭艿角榫w的驅(qū)動(dòng)呢?還是說,果蠅的反應(yīng)不過是按照固定腳本所做出的反射行為?
如何驗(yàn)證它們的做法究竟屬于哪一種呢?安德森的目標(biāo),自然不是要弄清楚是否所有動(dòng)物都能表現(xiàn)出情緒,也不是要證明動(dòng)物的行為并非反射行為(我前面說過,即便是人類,有時(shí)也會(huì)做出反射行為)。他真正感興趣的是:情緒是否會(huì)發(fā)揮作用,哪怕只是“低等”動(dòng)物,它們的所作所為是否也會(huì)受到情緒的影響。
搞明白這些問題并不容易,因?yàn)榭茖W(xué)家對“情緒”并沒有一個(gè)完整的定義,甚至連一個(gè)普遍接受的定義都沒有。雖然曾有一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)寫過一篇相關(guān)文章,但也只是對情緒專家采用的不同定義進(jìn)行了分類。鑒于此種情況,安德森與加州理工學(xué)院的同事拉爾夫·阿道夫(Ralph Adolphs)一致決定對動(dòng)物情緒的典型特征進(jìn)行探究——這可以看作為現(xiàn)代科學(xué)家對達(dá)爾文開創(chuàng)性工作的一種延伸。他們認(rèn)為,情緒有五個(gè)最突出的特性:價(jià)值性、持續(xù)性、概括性、可變性和自動(dòng)性。
……
什么是核心情緒
核心情緒反映了你的身體機(jī)能,它就像一個(gè)溫度計(jì),可以依據(jù)你身體系統(tǒng)的相關(guān)數(shù)據(jù)、外部事件的相關(guān)信息和你對世界狀況的想法,讀取你總體的幸福感。與情緒一樣,核心情緒也是一種心理狀態(tài),但它比情緒要更原始,就進(jìn)化時(shí)間而言,核心情緒出現(xiàn)得更早,它不僅會(huì)影響你的情緒體驗(yàn)變化,還會(huì)幫助你實(shí)現(xiàn)情緒和身體狀態(tài)的互動(dòng)。雖然目前我們尚不清楚核心情緒和情緒之間的聯(lián)系,但科學(xué)家相信,核心情緒是構(gòu)建情緒最重要的一種因素或成分。
我們前面說過,情緒具有安德森和阿道夫所列舉的五個(gè)關(guān)鍵特性,又包括悲傷、快樂、憤怒、恐懼、厭惡和驕傲等具體形式。
但核心情緒有所不同,它只具備兩個(gè)特性:一個(gè)是價(jià)值性,可以是積極價(jià)值,也可以是消極價(jià)值,主要用來衡量人的幸福感;另一個(gè)是喚醒度,指的是價(jià)值性的程度,即具體有多積極或多消極。積極的核心情緒意味著你一切都好,而消極的核心情緒則會(huì)為我們敲響警鐘。如果喚醒度很高,意味著情緒出現(xiàn)問題亟須解決,當(dāng)事人也很難做到視而不見。
雖然核心情緒主要反映你的內(nèi)心狀態(tài),但它也會(huì)受到外部物理環(huán)境的影響,而且對藝術(shù)、娛樂、電影中有趣或悲慘的場景,都會(huì)有所反應(yīng)。藥物和化學(xué)品會(huì)直接作用在核心情緒上,包括興奮劑、鎮(zhèn)靜劑以及其他改善情緒的藥物。事實(shí)上,許多藥物都可以改變核心情緒的特性,這也正是許多人服用此類藥物的原因——興奮劑可以提高喚醒度,鎮(zhèn)靜劑可以降低喚醒度,無論是酒精還是搖頭丸等其他藥物,其作用原理都是因?yàn)樗鼈冇欣谡T發(fā)內(nèi)心的積極感受。
你的核心情緒一直存在,就像有生命的身體總是有溫度一樣。但是,你只有關(guān)注它時(shí)才會(huì)意識(shí)到它的存在,比方說有人問你感覺如何或你自己放下手中的事情認(rèn)真思考時(shí),你才會(huì)對其有所察覺。核心情緒有時(shí)會(huì)發(fā)生明顯變化,但也可以在很長一段時(shí)間內(nèi)基本保持不變。在心理學(xué)家看來,價(jià)值性就是一種有意識(shí)的內(nèi)心體驗(yàn),可以衡量出你在某一特定時(shí)間內(nèi)感覺到的愉快或不愉快的程度。當(dāng)你因?yàn)樯眢w健康、諸事順利、大快朵頤而感到愉快時(shí),或者因?yàn)榛剂酥馗忻昂宛嚹c轆轆而感到痛苦時(shí),你就會(huì)產(chǎn)生這種體驗(yàn)。
……
激進(jìn)還是保守
托馬斯·卡拉科(Thomas Caraco)是美國羅切斯特大學(xué)的一位生物學(xué)家,早在20世紀(jì)80年代,就對核心情緒進(jìn)行了研究。那時(shí),核心情緒還沒有被納入心理學(xué)的研究對象,甚至連這個(gè)專業(yè)術(shù)語都還沒有出現(xiàn)。可是,他當(dāng)時(shí)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)卻很好地說明了核心情緒的力量。為了實(shí)驗(yàn),卡拉科在紐約州北部捕獲了4只暗眼燈草鹀(北美的一種小型鳴禽),他把這種小型鳴禽分別養(yǎng)在不同的鳥舍里,并對它們進(jìn)行了多達(dá)84次的實(shí)驗(yàn)。
在其中一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,研究人員讓這些鳥兒在兩盤喜歡的小米種子中做出選擇。這些鳥兒通過訓(xùn)練,已經(jīng)知道其中一個(gè)盤子里的種子數(shù)量固定不變,而另一個(gè)盤子里的種子數(shù)量每次都會(huì)有變化,但平均下來種子數(shù)量與第一個(gè)盤子里的種子數(shù)量基本相當(dāng)。實(shí)驗(yàn)中,研究人員把兩個(gè)盤子同時(shí)放在鳥舍兩端,兩個(gè)盤子與已經(jīng)饑腸轆轆的鳥兒之間的距離相等,所以鳥兒必須在兩個(gè)盤子中做出選擇。這一實(shí)驗(yàn),其實(shí)也準(zhǔn)確模擬了我們在自然界和生活中經(jīng)常遇到的抉擇:究竟是選擇一個(gè)穩(wěn)贏的選項(xiàng),還是為了獲得更好的結(jié)果賭上一把,收益越高風(fēng)險(xiǎn)自然也會(huì)越大。
實(shí)驗(yàn)的重點(diǎn),是這些鳥兒所處的環(huán)境溫度會(huì)發(fā)生變化,而身體狀態(tài)則會(huì)直接影響它們的選擇:身體暖和時(shí)(核心情緒也會(huì)更積極),它們會(huì)傾向于做更穩(wěn)妥的選擇;但寒冷時(shí)(核心情緒也會(huì)變得消極),它們就會(huì)選擇賭上一把。
想想也不難理解,燈草鹀暖和時(shí),固定數(shù)量的種子就足夠養(yǎng)活它們,為什么還要選擇冒險(xiǎn)?但是,如果它們感到寒冷,就會(huì)需要更多熱量維持內(nèi)穩(wěn)態(tài),雖然結(jié)果也說不準(zhǔn),但第二盤畢竟有可能有更多種子,也就意味著有可能為它們提供更多的熱量。
在人類社會(huì)中,我們也會(huì)一直面臨類似的選擇。想象一下,工作A的工資比工作B的工資高,但卻不像后者那么穩(wěn)定。如果這兩份工作都能滿足你的收入需求,你可能會(huì)傾向于選擇更有保障的那份工作,反之你可能就會(huì)傾向于收入更高的工作。
現(xiàn)在還不好說燈草鹀是否和我們一樣,也是通過有意識(shí)的思考做出了這樣的決定。但是,我們至少可以確定一點(diǎn),那就是它們一定對自己的身體狀態(tài)進(jìn)行了監(jiān)測,并將其納入本能的心理計(jì)算之中,最后才得出了結(jié)論。這也就是說,燈草鹀在自己核心情緒的影響下所得出的結(jié)論,與專業(yè)人士采用風(fēng)險(xiǎn)分析等數(shù)學(xué)方法得出的結(jié)論,并無二致。
我們?nèi)祟愲m然擁有邏輯思維能力,但我們也同燈草鹀一樣會(huì)受到核心情緒的影響,它會(huì)改變我們的思考、行為和體驗(yàn)方式。我們在不同時(shí)間面對同樣的情況也會(huì)做出不同的反應(yīng),之所以如此就是因?yàn)槭艿搅撕诵那榫w的暗藏影響。我們一定要理解核心情緒的力量,因?yàn)樗鼪Q定了我們對他人做出的反應(yīng),繼而也會(huì)影響他人對我們的態(tài)度。
試想一下,星期六的早上,你吃了一頓豐盛的早餐,喝了美味的咖啡,突然接到一個(gè)推銷員的電話,你的態(tài)度很可能會(huì)是非常禮貌的回應(yīng)。為何如此?因?yàn)槟闼幍氖孢m環(huán)境讓你對一個(gè)被迫做這種工作的不幸之人產(chǎn)生了同情,并因此做出了上述反應(yīng)。
但也存在另外一種可能:你早上醒來時(shí)喉嚨發(fā)痛,一直咳嗽不停。如果是那樣,你很可能咒罵打電話的人,甚至還會(huì)惡狠狠地掛掉電話,心中充滿了在周末早上被騷擾電話吵醒的怨氣。
不論是哪一種情況,你的行為都是對電話事件做出的反應(yīng),也是你自身心理狀態(tài)的反映。越是在敏感的情況下,你越應(yīng)該記住,他人對你的言行所做的反應(yīng)很可能是受到了他當(dāng)下核心情緒的影響,與你的所作所為并無直接關(guān)系。
核心情緒的暗藏影響
當(dāng)今的科技社會(huì),要求我們對生活的方方面面做出復(fù)雜的判斷和決定,這些決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)下的時(shí)空范圍,涉及人際關(guān)系、工作職責(zé)、投資理財(cái)、官員選舉、醫(yī)療保障等多種與社會(huì)和財(cái)務(wù)相關(guān)的情況。
核心情緒依然會(huì)對這些預(yù)測和決定產(chǎn)生影響,但它由來已久,而且進(jìn)化過程非常緩慢,這也就是說,核心情緒在50萬年前可能對人類非常有用,但在近500年的現(xiàn)代社會(huì)中,卻不見得是解決問題的最佳手段,即核心情緒帶給我們的,并不一定總是好的影響。
舉個(gè)例子:卡邁勒·阿巴西(KamalAbbasi)入獄5年后,終于迎來在假釋委員會(huì)面前申請假釋的機(jī)會(huì)。5年前,他因購買用于制造強(qiáng)力炸藥的化學(xué)品而被指控有罪,那些化學(xué)品購于一個(gè)虛擬的釣魚網(wǎng)站。當(dāng)時(shí)年僅19歲的卡邁勒并沒有密謀任何恐怖活動(dòng),購買材料的是他的一個(gè)朋友,借用了他家的電腦,而且并未如實(shí)說明其購買目的。當(dāng)時(shí)對卡邁勒的審判時(shí)間非常短,法官并沒有因?yàn)樗霓q解而改變對他的看法,最終卡邁勒被判有罪。5年后的今天,獄中的卡邁勒成了其中的模范,于是他決定向有關(guān)部門申請?zhí)崆凹籴尅?/p>
假釋委員會(huì)面對的假釋申請很多,罪行各不相同,從小偷小摸到嚴(yán)重的謀殺,各種都有。
聽證會(huì)的官員只有兩個(gè)選擇:一是根據(jù)其過去的良好表現(xiàn)預(yù)測其未來也會(huì)改邪歸正,因此批準(zhǔn)其假釋請求,讓其重獲自由;二是直接拒絕。
聽證會(huì)上,卡邁勒沒有再次解釋他被騙的情況,因?yàn)樗欢ㄗ镆殉墒聦?shí),再糾結(jié)也于事無補(bǔ)。相反,他著重說明了自己在獄中的良好表現(xiàn)。服刑期間,他從未招惹過任何麻煩,還曾在監(jiān)獄外做過志愿者,在線參加了大學(xué)課程。現(xiàn)在他已經(jīng)訂婚,準(zhǔn)備近期與青梅竹馬的女友完成婚禮。
5年來,卡邁勒每天都在期待這場聽證會(huì)。他非常認(rèn)真地準(zhǔn)備,將自己對未來的希望全部寄托在這場聽證會(huì)上。他發(fā)誓要與自己5年前的糊涂事徹底一刀兩斷,重新過上體面的生活。而現(xiàn)在,他的誓言似乎就要在午餐前的這11分鐘的聽證會(huì)上實(shí)現(xiàn)了。可是沒想到,判決結(jié)果卻給了卡邁勒當(dāng)頭一棒:他的申請被拒絕了。
聽證會(huì)結(jié)束后,卡邁勒后悔不已,不斷反思自己漏掉了哪些重要內(nèi)容,究竟怎樣做才能說動(dòng)那些假釋官呢?
卡邁勒無論如何也想不到,他獲得假釋的概率并不取決于他過去5年的表現(xiàn),更大程度上取決于一個(gè)看似無關(guān)緊要的條件——案件的審理時(shí)間。因?yàn)樗锹犠C會(huì)上午審理的最后一個(gè)案件,這也就意味著他獲得假釋的概率幾乎為零。
這種解釋雖令人震驚,但事實(shí)確實(shí)如此。假釋官員每天要審理幾十個(gè)案件,每個(gè)案件的判定結(jié)果不僅決定了囚犯本人的未來,還決定了該囚犯假釋后可能影響到的其他人的未來。拒絕假釋不需要提供任何說明,但批準(zhǔn)假釋則非常費(fèi)事,需要提供詳細(xì)的理由:聽證官員須仔細(xì)斟酌囚犯提供的證據(jù),確保犯人已經(jīng)改過自新,釋放后不會(huì)對社會(huì)造成危害。任何一個(gè)錯(cuò)誤決定,都可能導(dǎo)致謀殺或其他暴力犯罪的發(fā)生。
如此一來,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),聽證會(huì)剛開始時(shí),或是在每次休息后,假釋官都會(huì)表現(xiàn)得精力充沛。但隨著時(shí)間的推移,他們需要思考的案件越來越多,因而會(huì)變得疲憊不堪。每次茶歇前、午餐前及一天的工作快要結(jié)束的時(shí)候,官員們都會(huì)感到饑餓和疲憊,消極的身體狀態(tài)會(huì)對他們的決定產(chǎn)生極大的影響。
這樣的結(jié)果的確令人不安。在最近的一項(xiàng)研究中,科學(xué)家收集了1112個(gè)案件的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),涉及8名聽證官員,平均每人有22年半的工作經(jīng)驗(yàn)。研究發(fā)現(xiàn),對于每天開工后、休息后或午餐后的第一個(gè)案件,60%的情況下官員們都批準(zhǔn)了假釋請求,但是隨著案子一個(gè)又一個(gè)的累積,假釋獲批的比率則會(huì)穩(wěn)步下降,至于說休息前的最后一個(gè)案件,官員們幾乎沒有批準(zhǔn)過假釋的申請,具體情況可以參照圖3.1。
核心情緒能夠反映我們的身體狀態(tài),所以當(dāng)我們越來越饑餓或疲倦時(shí),核心情緒也會(huì)變得越來越消極。這往往會(huì)影響我們的決策,讓我們變得更加多疑、挑剔和悲觀,但自己卻常常意識(shí)不到。當(dāng)聽證會(huì)官員就自己的決定進(jìn)行闡述時(shí),每個(gè)人都能為自己的每一項(xiàng)決定給出合理理由。他們從來沒有意識(shí)到核心情緒可能帶給自身的影響,也不會(huì)承認(rèn)核心情緒引發(fā)的具體情緒或?qū)е碌臎Q定。要知道,聽證會(huì)官員的決定可能會(huì)完全改變囚犯的一生,如果他們根本不了解核心情緒對自身決定的影響,就意味著不公的判決還會(huì)繼續(xù)下去。
(本文節(jié)選自《情緒:影響正確決策的變量》一書,中譯出版社2023年7月版,作者列納德·蒙洛迪諾(Leonard Mlodinow),系美國理論物理學(xué)家,知名科學(xué)作家,被史蒂芬·霍金譽(yù)為“會(huì)講故事”的科學(xué)作家,曾與霍金合著《時(shí)間簡史(普及版)》《大設(shè)計(jì)》兩部暢銷圖書。本文譯者為董敏、陳曉穎。澎湃科技獲授權(quán)刊發(fā)。)
咨詢電話:18511557866
關(guān)注微信
關(guān)注微信